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sariamente nuevas posibilidades de expresión. Leutrat desconfía de las facilidades 
técnicas que proporcionan los efectos especiales y prefiere estudiar figuras clásicas 
como el fundido encadenado y la sobreimpresión. Movimiento en la inmovilidad, 
continuidad en la discontinuidad, el fundido encadenado llega a considerarse como el 
emblema que resume el propio cine. 
La abundancia de referencias no puede escapar al lector de Vie des fantomes. 
Leutrat mantiene un fructífero diálogo con autores como André Bazin, Pascal 
Bonitzer, Clement Rosset y con pensadores como Roger Caillois, Antonin Artaud, 
Walter Benjamín, Roland Barthes, Emest Bloch y Paul Virilio. Pero sin duda es 
Gilles Deleuze el autor más ampliamente considerado. La idea deleuziana de que "la 
indiscernibilidad entre lo real y lo imaginario, presente y pasado, actual y virtual per-
tenecen al carácter de ciertas imágenes, dobles por naturaleza" permea la démarche 
de Leutrat en busca del fantástico latente en el cine y en su propio dispositivo, cuan-
do el fantasma apenas se deja presentir, cuando el delirio y la realidad se interpene-
tran. 
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LA AVENTURA DE MIGUEL LITTIN 
CLANDESTINO EN CHILE 
GARCÍA MÁRQUEZ, GABRIEL. GRIJALBO MONDADOR!, BARCELONA, 1995. 
Vos mirás como inmóvil y te miro mirar 
somos dos conjeturas incómodas fraternas 
no entendemos un pito de esta infame j usticia 
de esa fábrica de odios que propone el olvido. 
Mario Benedetti 
Virginia Villaplana 
Sin entrar en las ironías del mercado editorial -al que a veces, el sector de la dis-
tribución cinematográfica con mérito se asemeja-. Sin querer escarbar en la carnívo-
ra compañía "cultura"/intereses económicos. E incluso, sin la necesidad de ponerle a 
esta MACROFARSA un nombre. Sin las ganas de participar con un criterio nada 
claro, en la batalla virtual sobre la "bondad" o "maldad" de las obras. Vendible, can-
jeable, sin descuento, amplia su distribución y tirada, y masiva la explotación. Este 
libro de mano que puede encontrarse en cualquier macrocentro comercial, junto a los 
productos de limpieza por ejemplo, acompaña en la portada editorial la siguiente 
leyenda: Derechos exclusivos únicamente para España. Prohibida su venta en los 
demás países del área idiomática de lengua española (la leyenda pendiente de los 
derechos de explotación y la restricción idiomática queda en el aire). 
A los ojos de la sumisión de las conciencias este escrito-testimonial -fruto de la 
colaboración entre Miguel Littín (cineasta chileno) y Gabriel García Márquez (escri-
tor colombiano)-, recupera la memoria de la castigada historia del pueblo chileno 
hilada por las peripecias de Miguel Littín durante el rodaje de Acta General de Chile 
(1985. Largometraje documental). Cruzando Chile, de Norte a Sur de Este a Oeste, 
Littín organizó en la clandestinidad tres equipos de rodaje con nacionalidad francesa, 
holandesa e italiana, reclutando otros seis equipos juveniles de la resistencia interna. 
Las fechas se dilatan entre el antes y el después, engarzando testimonio y memo-
ria popular. 
11 de septiembre, 1973, Chile. 
"El sargento que me había detenido andaba tan ofuscado que me preguntó qué 
estaba pasando. 'Nosotros somos neutrales', decía. Pero no supe por qué lo decía ni 
a quién incluía en el plural. En un momento en el que nos quedamos solos me pre-
guntó: 
-¿Usted es el que hizo El chacal de Nahualtoro? 
Le contesté que sí, y pareció olvidarse de todo, de los tiros, de las cargas de dina-
mita, de las bombas incendiarias en el palacio de los presidentes, y me pidió que le 
explicara cómo se hace para que a los falsos muertos de las pelfculas les salga san-
gre por las heridas. Se lo expliqué y pareció fascinado. Pero casi en seguida volvió 
a la realidad. 
-No me miren para atrás -nos gritó- porque les vuelo la cabeza". 
De la queja, de la herida que no sana Actas de Marusia ( 1976), Acta General de 
Chile ( 1985) o Sandino ( 1989) germinan en el testimonio, en el trazo de la concien-
cia viva, no letal. Y es en estas secuencias vivenciadas presentes en el testimonio-
escrito donde comenzará en la ficción autobiográfica Los náufragos ( 1994. 
Estrenada en el XX Festival de cine Iberoamericano, junto a la ácida Amnesia de 
Gonzalo Justiniano) a respirar el personaje de Aron, un hombre que de vuelta a 
Palmilla, con la restauración democrática, descubrirá el paulatino olvido al que es 
relegado el pasado histórico del pueblo chileno. Las imágenes de los archivos docu-
mentales del bombardeo de la Moneda en blanco y negro acuden -intercaladas- al pre-
sente de Aron, corno flashes intermitentes veinte años después, la memoria revulsiva 
parece dejar de poseer tiempo porque el olvido de chilenos y no chilenos lo hemos 
ejercitado como un recurso "del Método" cómodo para el pensamiento, como una 
adicción enfermiza. "Nos contaban (los militares durante el rodaje) con mucha segu-
ridad el significado y la historia de cada estancia del palacio, y la fonna en que fue 
restaurado en relación con el edificio anterior, pero hacían prodig iosos de evasivas 
y circunloquios para no referirse al 11 de septiembre de 197 3 ". 
La aventura de Miguel Littín ... en primera persona sin haber sido escrita por su 
mano lanza la narración hacia un ten·eno prójimo a la visión documental que Acta 
General de Chile (1985) grita, un terreno reivindicativo de Libertad. La aventura de 
la clandestinidad bien pudiera ser la tragedia de Ya es tiempo de Violencia ( 19 .. ?) 
del director Enrique Juárez (asesinado por la dictadura argentina) si comunicamos las 
venas como ideologías libertarias que el cine documental latinoamericano comparte 
y que en palabras de Patricio Gu~mán se reafirmó a finales de la década de los '60, 
definiéndose como memoria visual del pasado de los pueblos, y aunque con diferen-
cias marcadas si hablamos de cine documental cubano, brasileño, argentino, colom-
biano, chileno ... y asaltando la temporalidad de las obras, es esa actitud y trabajo con 
el testimonio y la memoria en la actualidad, el que elaboran realizadoras como Teresa 
Saldariaga, Patricia Castaño, Clemencia Lievano en Colombia o el grupo CINE-OJO 
en Argentina. 
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